

## 01 腳踏車

洪淑昭

這馬上時行的除了咧咧的手機仔以外，四籬輾轉不時都看會著的腳踏車嘛誠時行。真濟縣市攏咧推揀腳踏車專用道，佇都會區閣有公用的腳踏車通好租，這毋但會當用來通勤，閣會當順繼運動，真正是「一兼二顧，摸蚶仔兼洗褲」。

其實，往時佇庄跤，家家戶戶攏有一台腳踏車，彼毋是綴人咧時行，顛倒是誠實用的交通工具。賣魚的、賣豬肉的販仔會用伊來載貨做生理，作穡人種的菜蔬、豉的鹹菜嘛是用伊運去市仔賣，所以彼陣的腳踏車後斗攏有一个誠大的架仔，會當載規百斤的物件，聽講若是跤腿較無力的，彼款腳踏車是踏袂行的。

阮自細漢攏共腳踏車講做「鐵馬」，因為伊毋但實腹、耐操，閣較遠的所在便若有伊就聽好去。只不過較早的車身攏做較懸，阮囡仔人远袂過椅坐仔頂，若欲騎，干焦會當用一跤躑過三角形的車架仔，共肩胛頭靠跔椅坐仔邊，敲一另沓沓仔踏，有人講這號做「躑狗空」。

其實，較早的鐵馬攏足重的，阮囡仔人按呢騎真正足危險，所以大人攏會禁止阮騎鐵馬。猶毋過，大人愈禁阮就愈想欲騎。阮攏趁大人去園裡作穡的時，偷偷仔牽去大路邊學騎車。會記得有一改，我騎甲落輪，又閣驚予序大人知

影，家己就假勢想欲共鬥倒轉去，想袂到無張持煞共指指的皮肉削一大片落來。父母轉來到厝，看我流血流滴，毋但無安慰我，顛倒擰篋仔掙甲我叫毋敢。

一直到我讀高中，阮才知影原來毋是逐台腳踏車攏像阮兜的遐重，大部份攏是又閣輕又閣有安電火的。彼款電火是食輪仔咧走的時所發的電來發光，佇暗時騎會較安全。有人會佇腳踏車頭前，加裝一支橫杆通好載人，尤其是談戀愛的少年家仔，用這款的腳踏車來載查某朋友，會使講是糖甘蜜甜，予人真欣羨。

自從 oo-tóo-bái 普遍了後，真久無看遮爾濟人咧騎腳踏車矣！騎腳踏車毋但會減少空氣的汙染，閣會使鍛鍊身體，好處誠濟。若會當，咱盡量莫駛車，換來騎腳踏車嘛袂稔。

## 02 炕窯

林義和

今年歇寒的時陣，阿爸個公司的同事，相招拜六欲去大肚山的望高寮迤迤。約定九點集合，阮七早八早就起床。阿母去菜市仔攢阮兜分配愛紮的物件。一家伙仔五个人，八點半就到約定的所在。

逐家攏真準時，猶未九點就攏齊到矣。遮是阿爸同事的田地，規片平坦坦攏是番薯園。這個所在離成功嶺差不多一公里，佇大肚山的嶺頂台地。向東，會當看著繁華的臺中市；向西會當看著臺灣海峽；向南會當看著八卦山<sup>1</sup>大佛。看會著的所在攏真闊，莫怪會號做「望高寮」。大肚山的塗是紅仁塗，上蓋出名的土產，就是番薯俗塗豆。

聽阿爸的同事講，個遮的田，攏是用輪作的。一季種番薯，一季種塗豆，另外一季種番麥。這季輪著種番薯，今仔日阮來遮，主要就是欲炕窯。遮的番薯，全部攏是五十七號仔，白皮黃肉，瘦抽瘦抽，袂講蓋大條。

逐家到位了後，大約有十口灶，五十个人彼跛兜。大人

比囡仔加兩三個。田主分配工課予大人做：有人起塗窯、有人拈柴、有人掘番薯。囡仔自由踎邊仔做助手，若無，嘛會當去空地仔耍。遮有幾座報廢的碉堡，佻幾擔路邊擔仔咧烘煙腸、拍珠仔台、賣風吹……。

三窯塗窯起好勢了後，開始燃火，共窯內的火保持予上炎。無佻久，所有的塗就攏燒甲紅絳絳。繼落去，共拄掘起來的番薯，囡落去塗窯內底，才用「塗錘」共塗窯損予碎，共番薯炭甲密密密。閣挖邊仔的冷塗炭踎面頂，予燒氣較袂傷緊散。攏處理好勢了後，逐家就去空地仔耍。過成點鐘，大人開始攢中晝頓，猶未十二點就食甲半飽。繼落去就是今仔日的好戲——食炕好的番薯。

看大人掛手橐仔，咧挖猶閣燒 hut-hut 的塗窯。芳 kòng-kòng 的番薯味，衝入逐家的鼻空內，予阮看甲喙瀾強欲津落來。袂堪得等到冷，阮就一人提一條，開始鑑定今仔日的成績，真正芳閣餛。食兩條了後，腹肚嘛感覺真飽矣。有這擺難忘的經驗，我共阿爸姑情講：「以後逐年上少愛恁規家伙仔去炕窯一擺。」

### 03 種番薯飼鳥鼠

林淑期

「諱！哪會遮好空，這擺種的馬鈴薯，攞無予鳥鼠仔損蕩去？」茂伯仔聽著隔壁田的旺伯仔講話，就共予鳥鼠仔食甲賸一重皮的番薯掘出來予伊看，順繼應講：「煞毋知我刁工佇田邊種番薯，共遐枵饑的鳥鼠飼飽矣。」這是我佇電視看著的報導——「種番薯飼鳥鼠」。伊會按呢做，到底有啥款緣故咧？

原來這個茂伯仔，少年的時佇農會咧賣農藥。有一日，伊看外國的研究報告，講農藥雖然會當防治病蟲害，毋過，煞會破壞塗肉俗四箍輾轉的生態環境。伊知影這款嚴重性了後，毋但苦勸人較莫濺藥仔咧，閣堅心做好耒頭，開始用有機的方式來種作。

拄做的前幾冬，予人破壞的塗肉猶未復原，收成誠穰。厝邊隔壁攞笑伊是惹癮頭。茂孀仔嘛因為按呢，不時佻伊冤家，甚至趁伊無注意，偷偷仔噴藥仔。毋過，茂伯仔猶是真堅持，伊講：「收成欲好，塗肉著愛有肥；欲有肥，著愛倚靠咱環境的生態，才會當共對抗病蟲害的好菌佻好蟲揣倒轉來。」毋過逐家攞誠懷疑，問伊講：「按呢惹惹仔等，是愛等佻久？」茂伯仔講：「逐塊地需要的時間攞無仝，上無嘛愛等三冬，啊若水稻仔田欲轉做有機的，有的閣愛五、六冬以上。」

人講，堅持就會看著希望，閣加上茂伯仔伊種的愛心番薯，這馬的收成予伊真滿意。看伊共一條一條予鳥鼠食賸的番薯薙起來，真得意共人講：「恁看，一條斤外重的番薯就會當飼幾若隻鳥鼠，種番薯有影是一兼二顧，毋但我的紅菜頭嬌噹噹，隔壁的馬鈴薯嘛逐粒讚！」伊閣講：「菜市仔咧賣的紅菜頭攞生做差不多，我這號有機的有長有短、有肥有瘦，逐條攞有家己的生張佻個性。」坐佇田邊的茂孀仔，繼手削幾條仔分子人客食，看電視裡的人客攞呵咾甲會觸舌，講一點仔臭腥味都無，食起來袂輸果子咧！予我真欣羨，嘛足想欲試食看覓。

感謝這個趣味的報導，予我對有機農業有閣較深的認捌。

## 04 緊來去走走咧

鄭昱蘋<sup>1</sup>

學生捌問我講：「老師你看起來氣色無啥好，是人無爽快是無？」無啊，食會落、睏會去啊。斟酌想想咧，可能是較少運動的款。好啦，為著欲予家己較好看咧，決定逐工提早半點鐘跔起來運動。

今欲運動矣，啊欲做佗一款呢？我的跔頭跌無啥好，毋敢做傷激烈的。拍太極拳我袂曉，跳舞無佻意，拍球閣較免想。尾仔聽後生的建議，這陣當時行的「緊行」，對我應該上合軀。就按呢我開始透早去運動。

透早出門，天色猶烏烏暗暗，空氣真好。路裡無啥人，因為逐家攏猶覘佇棉襪被內底。但是講無啥人，其實公園內抑是學校的運動埕，嘛已經有袂少人，個早早起床佇咧走、佇咧運動矣。

運動是好代誌，袂使急嘛袂使超過家己的負擔，毋過愛做會久長才實在。所以我的計畫是對厝裡行到學校，按學校的外圍仔行四輓。六點進前愛轉來到厝，按呢才會赴通去上班。頭一輓沓沓仔行，輕輕鬆鬆無壓力。繼落來是

行較緊咧，這時陣就感覺有淡薄仔喘矣。風對面吹來，共額頭的汗水恁走，身軀毋但袂閣遐翕熱，顛倒感覺真快活。等天拍碇仔光矣，就那行那走，轉去厝裡。

逐工去運動，會塘著誠濟真趣味的人。有一對老同姘仔，沿路攏咧講後生新婦的代誌，講到假油的事件就氣甲真歹聲嗽，行佇個的後壁攏袂無聊。猶有一个少年家，毋管寒流倏凍，攏是穿一領吊裊仔爾，真正是「囡仔人尻川三斗火」！另外，猶有一寡人七早八早毋是去運動的，是去咧做工課的，彼就是市府的清潔人員，個透早就咧掃塗跔。看人咧運動，攏會相借問，講一聲「勢早！」真心感謝這陣恬恬咧付出的人，因為有個的辛苦，才予這個城市有美麗清氣的面容！

逐工四點四十就予身體叫精神，喊我緊來去走走咧，小運動一下。「老師，你氣色袂靛喔！」往過上課半工爾，就不時咧哈唏。這馬，精氣神十足，連跔頭跌嘛變較有力矣。運動的好處真正愛家己去體會啦。講到遮，逐家明仔透早做陣來去走走咧 hánn！

## 05 一步一跬跡

蔡惠芬

阿添國中畢業彼年，日時綴老母去電子工廠食頭路，學車床、做水電；暗時讀苗栗建臺高工夜間部，那學功夫那提學歷。彼三冬透早出門、暗暝入門，靠家己的拍拚，改善厝內的生活，感覺真歡喜。厝邊頭尾講伊是一個誠有孝的囡仔，對細漢就共序大人鬥相共，將來一定有出脫，親情五十嘛攏呵咾甲會觸舌。

伊高工畢業，聽候做兵的時陣，四界做散工。二十歲彼年誠好運申請著『替代役』，佇警察學校受訓四個月，尾仔分發去臺北市交通大隊上班。頭一工誠緊張，十字路口車足濟，青紅燈變化緊，過車路的囡仔、老歲仔狀況袂少，不管時攏愛斟酌。佳哉進前幾若冬的社會經驗，膽頭在，較在穩，第二工就誠熟手，逐工穿警察制服倚佇臺北大街仔路指揮交通。

客人本成就有骨力、勤儉、惜福的個性，阿添這四冬做警察為民服務，培養出捌代誌、知輕重、跤手扭掠閣真有自信。退伍彼年，拄好桃園電信局招考員工，懸分錄取了後，分發去材料科，逐日接觸各單位的同事。猶未一個月，全局的人攏知影有一个十八般武藝攏精通閣親切熱心的緣投仔兄。局長聽講有這號員工，馬上面談而且指定伊兼任局長的司機。

五年後添仔綴局長調來臺北電信管理局，大都市世面開闊，業務多元，技術先進，伊嘛不斷求進步。佇這欸環境，伊若海綿，逐項興趣、逐項肯學，因為反應緊閣熱心，自彼時陣開始，公司任何活動攏會看伊跔懸跔低佈置會場、音響控制、水電維護……。

阿添體會著「食一歲、學一歲」的道理，閣拄好公司嘛鼓勵員工愛讀冊，就按呢，每一个假日對臺北去臺中讀二專，尾仔保送大學。四冬來，無論透風落雨攏無停睏，今年愈讀愈有成就，考牢企管系碩士在職專班狀元。伊定定講家己是一個散赤的庄跔囡仔，會當佇臺北成家、蓄厝、讀碩士，攏是拄著足濟貴人一路牽成，誠福氣，嘛真感恩！